沉默在尖叫 文/柴静

星空

　　一

　　有人打一个女人，用刀砍她的手，用酒瓶子扎她的的眼睛，用枪抵住她的后背，强暴她，侮辱她的姐妹，扼杀她的孩子。

　　在中国，他可以这么做，甚至在众人面前这样做，而且不会受到惩罚。

　　———因为他是她的丈夫。

　　我们站在安瑞花的家门口，院子里码放着几百只空的酒瓶子，一半埋在肮脏的雪里。

　　卧室三年没有人住了，像个虚墟。十几年，这曾经是一个男人和一个女人生活最隐密的地方。所有的事情都发生在这儿。

　　她从不反抗，直到孩子受到威胁。

　　她杀了他。二十七刀。

　　到现场的警察说死者眼睛睁得很大，脸上都是“难以相信”的表情。

　　是风声吧，让空屋子听上去像在尖叫。

　　二

　　两年前，我在《东方时空》的时候，一直想做这个题。留着一份法学会的报告，第137页的右下角注解中有一个数字：云南省女子监狱里的暴力杀人的女性重刑犯中，因家庭暴力杀夫的占到60%。

　　一直没有机会做。

　　“杀人这种东西是有基因的，跟家庭暴力没什么关系”开论证会的时候小宏说。

　　王剑锋说，“要是我，他妈的趁他睡的时候，拿壶开水一浇，准保好。”

　　温和一点的人说“太常规了，这个问题，太多报道了，这已经不是社会主流人群关心的问题了。要不做做什么冷暴力的”。

　　可能在我们的身边，夫妻之间最严重的问题可能也就是冷漠。

　　但是，再来看看———内蒙古女监，这个数字是70%，还有辽宁，河南，河北…每一个数字背后都是人———死去的男人。还有活着的女人，都是重罪：死缓，死缓，无期，无期，无期…

　　婚姻，这是人类生活最亲密的一个部分，为什么会给人和人之间带来最残酷的伤害？

　　这是个很常规的问题，是的。

　　爱伦堡说，“石头就放在那儿，作家的任务不仅要让人知道它，还要让人感觉到它。”

　　我想触摸到人的心灵，哪怕是血肉模糊的心灵。

　　三

　　正月里，在访豆小花她妈的时候，老太太情绪激动，一再问我，“你能不能让我的女儿回来？”

　　我蹲在那儿看着她无法作答，心想再让她按这样表达一两句就可以了

　　她的声音越来越激动，电光石火间，我想起她给我看过她的药，“您别激动了，心脏不好。”

　　语音未落，就看见她从小板凳上向后一仰。

　　众人乱做一团，我止住那些想抬她的人，从她口袋里找出速效救心丸，放了五粒在她嘴里。

　　可是她已经完全无法吞咽了，最可怕的是她的眼睛，已经一点生命气息都没有了。

　　那一刻我跪在冰冷的地上，扶着她僵直的身体，心想她已经死了。

　　(我将成为中央电视台第一个把人采死的记者，天啊。)

　　抬头一看，没有人性的李季和李宏卫啊，还在拍和录呢。

　　幸好过了五分钟，她缓过来了，被扶进了屋里。

　　要命啊。

　　可是，她的孙女很冷静。

　　“发作的时候你怎么办？”

　　“去找邻居。”十三岁的小女孩说。

　　死去的男人，失去自由的女人，留下的就是这样老老少少的人。

　　老年人病了就躺在床上等着死去。孩子们从来不和外人接触，没有受教育的机会，连去一趟监狱看妈妈的钱都没有。

　　但是他们会长大，他们会有自己的家庭———那会是什么样子？

　　安瑞花的女儿说，“我再也不相信男人，他们只有暴力。”

　　她的哥哥十九岁，出事后就离开家，不知道跟什么人在一起，睡在哪儿，吃什么。

　　他的将来会发生什么？没人知道。

　　所以我们紧接着去做下一期的青少年犯罪问题。

　　没有完，完不了。

　　四

　　从《双城的创伤》、《心灵的成长》、《网瘾少年》到《女子监区调查》，再到这期的青少年犯罪的节目，我一直想知道，在中国社会里，家庭这个最基本的一个单元，到底是一个什么样的状况？我们最基本的价值观，对于道德和爱的理解，是在什么样的环境和人的影响下形成的？

　　都是些让人心颤抖的发现。

　　因为是家庭，丈夫可以残害妻子，父亲可以十年来不跟儿子说一句话。母亲可以用对前夫的方式羞辱自己的女儿。可以对服毒被救的孩子说“你怎么不死了让我省心？”可以在一个孩子十一岁离家出走之后，把他的东西全都扔掉，再也没有找过他。可以因为孩子上网成瘾把他送到精神病院里关起来。可以教会儿子抽烟喝酒仇恨别人…

　　在一个被叫做“家”的房屋里，人，可以被允许这样去对待另一个人。

　　就因为那个人是自己的妻子，丈夫或是孩子。

　　没人会知道这个房屋里发生了什么，只需要房门轻轻地滑上。

　　“咔嗒”一声。

　　所有的尖叫，在远远的外面听上去只像是风的声音。

　　……

　　可是这个家庭中的孩子也会长大，每天跟你在大街上擦肩而过，也许他成了准备拿着枪去抢动的郭海宾，也许成了一个抑郁的，靠吃东西来排解内心烦恼的宋禹。也许成了你的同事，领导，也许成了你爱的那个人…也许…也许就变成了我，和你。

　　在这个家庭里看到和学习到的一切，也许在有一天，会让人变成小时候最痛恨和反对的人。

　　到那个时候，谁是强权者，谁是对别人说“你闭嘴”的人？谁在伤害别人时感到快意？谁是沉默的那一个？无助者向谁哭叫？

　　人内心的真相，也许狰狞不输于任何体制，任何意识形态。

　　但是你却不可能去问，谁的错？谁的监管？谁的责任？

　　对一个记者来说，通往人心之处，也许是最艰难的一种历险。

　　五

　　我很喜欢美国一个恐怖小说的作家斯蒂芬·金。

　　他是美国最富有的作家，但他总是埋头在他的屋子里不断地写，不断地。

　　“一个故事好像总在向你喊叫”他说“直到你把它写出来。”

　　说出来一个故事，也许你就获得短暂的安宁。

　　但是在《沉默的羔羊》的结尾，那个吃人狂老霍普金斯在出逃之后，写了一封信给年轻的女警探。

　　“要获得神圣的宁静，你得一次又一次地去争取。”

　　他继续写道“因为鞭策人前进的是困苦，看到困苦，困苦就不会有尽头，永远也不会有尽头。”