京剧守望者

寄生丫

剧是中国文化的瑰宝。上至玉皇观音、帝王将相，下至布衣百姓、贩夫走卒，历史与伦理，现实和神话，战争和阴谋，京剧都可将之包纳，有“三五步走遍天下，六七人百万雄兵”之能事。

然而，历史进入到当下，京剧艺术似乎遭遇了前所未有的尴尬。具有二百多年历史的国粹，如今正徘徊在市场竞争和政府扶持的十字路口。

享受国务院特殊津贴的李幼麟老先生，七岁练功、九岁学戏、十岁登台，在《闹天宫》战败哪咤一场戏中，他曾独创绕舞台一周连续十个前空翻。退休后，为了能继续唱戏，他不惜在大街上清唱给群众听。2004年4月1日，他把自己20多年来珍藏的一千多盘京剧录像带捐献给北洋剧院，希望由剧院的录像厅循环放映，但被剧院经理婉言拒绝了。因为即使录像厅滚动播放各类影视大片都很难赢利，更何况观众寥寥的京剧。

济南，一次京剧演出……

距离演出只有不到一天的时间了，虽然市区内设立了多处售票点，并且提前一周就开始售票，票价也只有区区10块钱，但戏票还有很多没有卖出去。

下午三点，离开锣还有四个多小时，正在剧团宿舍门口摆摊卖票的老冯接到电话，叫他和一起卖票的阎山、巩晓敏马上赶回剧院，准备晚上的演出。他们小心翼翼地把摆摊的桌椅抬上卡车，因为这套桌椅还是今晚演出《秦香莲》的道具。

晚上六点四十五分，距开演还有30分钟。81岁的胡逊第一个来到北洋剧院，他知道《秦香莲》是场好看的大戏，他想早早入场占个好位置。1954年马连良先生来济南演出的时候，他曾半夜三点排队买票，也没能买到前排的位置。如今，偌大的剧院里只有他一个人，根本没有人跟他抢座位。

七点十五分，观众的喧哗在空旷的剧院里嗡嗡作响，几个实习的戏校学生好奇地扒开大幕一角向观众席观望。能容纳450人的剧场里竟然有一大半座位是空的！伴随着几声钟声，灯光熄灭，剧场里顿时安静了下来。板鼓响起，演出终于开始了。

快节奏的现代生活、丰富多样的娱乐形式、眼花缭乱的电视节目、外来文化的涌入……人们的审美趣味在不知不觉中发生了改变。以拖沓的情节、缓慢的节奏来演绎古老故事的京剧，与快餐文化流行的今时今日似乎已经格格不入了，同样的京剧在现代人的眼中变成了千篇一律的咿咿呀呀。

观众减少、演出锐减、队伍萎缩、资金缺乏等问题让京剧陷入了前所未有的困境，但并非绝境。全民狂热的场景难以再现，然而作为中华文化瑰宝之一的京剧，她的独特魅力在一部分人心中仍然是愈久弥香。这一部分人，有老人，也有年轻人；有观众，也有演员。尤其是那些执着于京剧艺术的演员，他们或者喜爱了京剧一辈子，或者是刚接触京剧不久，在喝彩声渐远渐行的现在，他们愿意用自己的热爱和坚持做一名京剧艺术的守望者。

毕业于台湾大学法律系的台湾名票马文侯出身于梨园世家，7岁随名师学艺，专工彩旦，是台湾最富盛名的青年乾（男）旦。

为了学戏， 2005年10月他辞掉了在台北邮政局待遇优厚的工作，只身来到北京，拜师学艺。2006年4月，他如愿以偿地拜京剧荀派著名演员孙毓敏为师，成为孙毓敏惟一的男弟子。他不吝资财，陆续按照荀慧生先生的剧照精心置办了全套的荀派剧装，剧装和行头几乎装满了他在北京复式住宅的宽大衣柜。同时他还潜心研习筱派的表演技法，苦练跷功。

但是2007年年初，马文侯却因劳累过度、面部受风导致面瘫，这对于一名旦角演员来说几乎是毁灭性的打击。在患病期间，马文侯每天除了带着大口罩去医院就诊和购买必要的食品，从不见任何人，只是将自己反锁在家中练功、吊嗓子。他期待病愈后重返舞台，实现自己的京剧梦想——在孙老师的调教下，将荀派和筱派合理地融为一体，成立自己的京剧工作室，将很多在大陆已经失传的传统剧目和表演技法陆续搬上舞台。

李青，济南京剧院青衣演员。以五万元的价格自费从编剧手里买断了早已看好的《李清照》新编剧本的版权，然而排戏需要约180万元资金。对于连续十多年连工资都难以发齐的济南京剧院来说可谓是天文数字。苦于经费无着的李青和丈夫商量后，卖掉了100多平方米的住房，全家三代五口人租住一套30多平方米的旧屋，准备用换来的29万元投入新戏。李青为戏卖房的消息经媒体报道后，感动了四面八方。企业和上级部门的倾力协助最终将《李清照》的投入追加到180万元，排演终于启动。

2004年12月18日晚上，是济南京剧院全体演职人员难忘的时刻，在上海天蟾逸夫舞台新编历史剧《李清照》在第四届中国京剧艺术节上连中“四奖”：优秀剧目奖、优秀编剧奖、优秀导演奖，主演李青也获得表演奖。然而，从2004年8月全戏排演完毕到2005年6月近一年的时间里，算上在上海参加中国京剧艺术节的两场演出，《李清照》总共只演出了不到十场，而商业演出则只有寥寥几场。排戏投入的近两百万元依靠演出收回几乎无望。

2005年元旦，时年27岁的著名余派女老生王佩瑜带着着自己的十二人“王佩瑜戏剧工作室”，为武汉戏迷奉献了《坐宫》、《击鼓骂曹》和《搜孤救孤》等剧目，精彩的表演倾倒了在场的每一位戏迷。 “王佩瑜戏剧工作室”此次来武汉演出，只带了几位主要演员和一名琴师，而龙套、乐队等，都是“租借”武汉京剧团的。在行内，这种作法被称为“挑班”，是京剧演出最传统的方式。王佩瑜希望自己的工作室能像过去的戏班一样：名角挑班，四处跑码头，自己养活自己。这次演出是她放弃上海京剧院团长“铁饭碗”后自己挑班唱戏的第一个专场，作为一个深切了解现有体制束缚的年轻演员，在京剧演出市场暗淡的情况下，年轻的王佩瑜独闯江湖着实令人尊敬。虽然，几年后“王佩瑜戏剧工作室”因种种原因夭折，但是她一刻也没有放弃对新的演出体制和运作方式的探索。电视上热播“超级女声”和“快乐男声”选秀节目，她几乎每场必看，目的在于学习如何大规模地调动电视、广播、报纸、网络、短信等一切资源，把一个个邻家孩子在短时间内包装成超级巨星。

王佩瑜拥有点击量可观的 “王佩瑜个人官方网站”，在海内外拥有大量自称为“瑜门”的拥趸，她的名字几乎就是剧场上座率的保证。她对于自己的表演有着“绝对自律”的要求，拒绝为了丰厚收入而去搭班表演，拒绝为不懂京剧，不爱京剧、对演员要求不高的观众表演。王佩瑜在自己的博客中表明了面对市场的态度：“当英雄没有用武之地的时候，宁可选择毁灭。所幸的是，我们都心怀信念和理想，并且愿意为之守候。抱怨是软弱和可耻的，忍耐和坚持才是我们唯一的尊严……即便让我在寂寞中等待一生，只要给我希望，我就得守着自己的舞台”。

面对京剧的现状，很多京剧演员表现出让人出乎意料的平和。平和背后是他们对京剧艺术的了解和忠诚。他们几乎无一例外地认为，京剧之所以出现当前的困境是有其时代规律的。这个结论也许正是出自他们对京剧艺术的一片守望之情。

寄生丫

京剧集优美的唱腔、精彩的对白，考究的表演、惊险的武打于一身，曾经是中国人最为喜爱的娱乐形式。然而今天，西方文化的侵蚀、电视节目数量的增长、快节奏的现代生活使具有二百多年历史的京剧艺术面临着前所未有的生存危机。 观众席中寥寥无几的听众，注定了京剧演员前途的渺茫。一名具备先天条件的儿童需要接受6～10年的严格训练才能成为一名普通的京剧演员，但这并不意味着他能依靠表演京剧养活自己。很多中、青年京剧演员只能在失业与改行之间做出艰难的选择。