一位博士生的返乡笔记：知识在乡村显得无力

宜秀小孩

“返乡的交通不再那么拥挤，故乡人与人之间的联系却有失落；相比春节，丧葬是村民共同体呈现力量的难得时刻；青年打工者的婚姻受到物质的压迫，而知识在乡村显得无力”…上海大学80后博士生王磊光的一篇文章，道尽了人情冷暖。

“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方”、“我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活经验和记忆在那里……”这个春节，很多人读了《一位博士生的返乡笔记》。

　　其中对农村青年婚姻经济压力、亲情疏淡的描写，以及“知识的无力感”，引来褒贬不一：“感同身受”、“真够酸的”、“想说很多又说不出”……饱受热议之际，文章作者、上海大学文学院博士研究生王磊光，正在大别山区王家　的家里安心过年。

　　近年，为何情更怯？许多人读完后依然想追问，昨天中午记者连线王磊光寻求答案。

　　“新的还没完善起来”

　　很少有人知道，这篇文章原本是一篇发言稿，原标题就是《近年情更怯》。2月1日，在上海图书馆举行的“我们的城市”论坛上，王磊光受邀做了15分钟演讲，讲完后，在一旁的师兄告诉他，有个女听众哭了，一直在擦眼泪。“大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务”，“为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式”，“没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨”……

　　与那天的女听众一样，许多人读到文章后被这样的文字和内容打动。王磊光觉得，那是因为记录的东西引起了人心中的共鸣，“中国说到底还是乡土社会，即使城市越来越多，即使许多农民变成了市民，或者来到城市学习、工作，乡土情结依然在，我想，说‘感同身受’的人，或许与我有着类似的见闻和感触”。

　　自从开始文化研究领域的学习，受导师王晓明教授的影响，他习惯于用笔随时记录，这篇引起热议的文章，包含着几年的积累。“这几年，村里的自然环境不断改善，但我对家乡确实有一点失望”，王磊光说，随着经济的发展、外部环境的改变，乡村旧的文化、社会秩序似乎已经被破坏了，与此同时，新的秩序还没来得及完善。

　　“无法理性言说”的乡愁

　　近年情更怯，究竟怯什么？电话那头，王磊光沉默了很久，“我无法用理性来言说、表达”。

　　“过年了，在外的人，能回来的都回来了，会面对各种各样的状况……”他说，每一年回乡，眼看着家里的长辈一年比一年衰老，是一种怕。更令他难受的，是看到村里孤寡老人、女儿远嫁或子女打工的老者无助的样子、在风中摇摇欲坠的样子，那是另一种怕。“平时看不到这些、听不到这些，还可以不想，可回来了，这些就会毫无阻挡地出现在面前，躲不了也逃不开。这时候，心里就难受得很”。他很想呼吁，中国已经逐步进入老龄化社会，在农村许多地方，进一步完善老人保障机制，还有很长的路要走。

　　在文章见诸媒体的第一天，王磊光就看到许多由此引发的尖锐讨论，而此后就再没关注过爆发式增长的争鸣，“有些我觉得是断章取义，曲解了本意，有点委屈，但我也没有办法，不想回应什么，因为不管写什么，传播后都会有各种声音出现”。

　　“希望家乡能变得更好”

　　腊月十八乘上绿皮车回到大别山中的家，骑着摩托车去镇上采买年货，四处走亲戚拜年，王磊光的这个新年，与过去一样，又不一样。除夕开始，他就不断接到朋友、以前当老师时学生的电话，他才知道自己的文章在网上、在微信中火了，而身边的长辈子侄，至今无人知晓。

　　这几天，有媒体因为版权原因删除了文章链接，朋友专门打电话来问，“怎么点不开了？”而他对农村社会的一些“白描”，更令友人为他担忧，被“父母官”看到了，要紧吗？

　　“我不担心”，王磊光觉得，自己记录的并不是个例。对于引发的“爆红”和争议，他也并不在意。在王磊光看来，自己只是记录了一部分人同样看到、听到、想到的事。至于“出名”，只不过是因为“撞进了一次媒体事件”。

　　电话那头，这位“80后”博士生的声音始终有些颤抖，甚至采访一开始，他还提出，怕自己太紧张，能不能用书面形式。面对网上“不认同家乡”的质疑，他有些难过，“怎么会？我的根在这里。将所有这些付诸文字，只是希望家乡能变得更好，我也相信，这个期待一定会实现”。