古镇石牌

宜秀小孩

访怀宁，目标是石牌古镇。石牌是中国两大戏曲发源地，四大徽班进京，在北京融合汉剧，发展为京剧。黄梅戏在此萌生，由民间小调演化为中国第二大剧种。两个剧种早期的名演员，尽出石牌，如此传奇的地方，到了安徽，一定要亲眼看看，探个究竟。
      知道怀宁很早。中学时候，读书，“陈独秀，安徽怀宁人”，但只是符号，再无印象。知道石牌很晚，中年以后，读《中国戏曲史》，这回不是印象，是念想。想，总有一天，要到石牌看看。那时的石牌，是怀宁县城，看石牌，看怀宁，是一回事。可等我真正站在石牌街头的时候，这里已经不是县城。上世纪末，安徽省修建了一条地方铁路，“合九铁路”，从合肥到九江，路过怀宁的一个镇，高河。高河成了北上合肥，南下九江，东去安庆的铁路三岔口，交通便利，怀宁县城便搬到高河。但是，这个铁路车站，却不叫高河站，叫安庆西站。所以很多到高河的人很糊涂，不知该在哪里下车。其实这是历史遗留。
     怀宁，东晋成县，治所在今天潜山县的梅城镇。宋元之间，争斗在江淮，元庭为统治需要，将怀宁一分为二，割出潜山县，梅城镇成为潜山县城，怀宁县治东迁安庆。后世安庆先是府城，后是省城，于是出现了中国少有的省、府、县同在一城的奇观。七百年后，中华人民共和国建立，至此，石牌方定为怀宁县城。五十年后，合九铁路建成，怀宁县治迁高河，石牌归于宁静。历史上安庆与怀宁其实同地异名，高河站叫安庆西，不奇怪。
潜山出怀宁，是在元代，而“孔雀东南飞”的故事发生在东汉末，彼时潜山还属怀宁，于是这个故事的归属权便发生问题。怀宁与潜山各相不让，前些年拍电视剧，怀宁先下手为强，建了一个影视城，名字就叫“孔雀东南飞”。我到怀宁，有人建议，到那里去看看。我以为那就是个布景，没有看头，该好好看看的，实在是老县城：石牌。
     石牌是一个古老商埠，潜水在石牌汇合皖河，东流入长江，石牌便成为皖西南一个重要的港口和商品集散地。不少江苏、江西、福建客商，在此收购皖西南特产，以皖水之便，向东南贩运，石牌商业逐渐繁荣，明清两代直至民国，长盛不衰。至迟到乾隆年间，石牌已成为皖西南举足轻重的商埠。会馆多寡，是一地商业兴旺与否的指标，石牌一镇，有江西、福建等会馆六处，石牌兴旺，可见一斑。解放后，石牌成为怀宁县城，但公路铁路交通的逐渐发达，使这个以水运而发达的小镇商业集散地的功能渐渐萎缩。而县府搬迁，更使这个千年古镇多少有些黯然。但是，石牌在中国文化史上留下的足迹，却永远镌刻在中华史册，金光闪烁。石牌对中国戏曲发展所作出的贡献，远远大于她在商业上的成功。我们想看的，正是这个戏曲之乡。
    从潜山到石牌，过去，是有直达客车的，但是自从县城搬迁，班车取消，须到三桥转车。原以为麻烦，但上车后售票员告诉，方便的很，我拉你们到三桥，把你们送到石牌车上。结果车到三桥停下，马上便有高河方向来的车停下，门对门，下车上车，前后不超过十秒钟，简直是无缝对接。惊叹于偏僻小镇，交通竟然如此迅捷，退回十年，大概都不敢想。
     进入石牌，按照路人指示，进入老街。的确是老街，但残破程度，也让我有些吃惊，来之前，曾看过一些有关石牌的文字，以为可以寻到一些戏台、故居、作坊的遗留，但是在老街转了好大一阵，竟然一无所获。失望之际，向一个老者求教。老者热情，说，我领你们走走吧。老者说，石牌老街有“上街”、“下街”之分，上街临皖河，已经破残。老者特意领我们到河边看看，说，这一带，过去是很繁华的，现在废了。现在还算保住的，是后街、正街、丁字街。但是，也已经破败了。老者说，自从县城搬走，市政投资基本没有，ZF又要保护老街原貌，国家不投资，老百姓不出钱，就看着烂下去。我们问，程长庚故居不是在后街吗？还在吗？老者说，哪有什么故居，当年程长庚是个戏子，连族谱都进不去，谁给他保留什么故居。不要说程长庚，就连杨月楼，也是后来成名了，才勉强续进谱里。告别时，老者摇头叹息，说，前面是丁字街，还算有点看头，你们走走吧。

   接着走，老街两侧房屋，大多已经很旧，石板路已经被水泥掩盖，看不出当年的模样。沿街最多的是笼屉作坊，大约现在这是石牌的主要手工行业，听说还有做戏剧道具作坊，启如帽盔刀剑，但我们没有找到，也可能这个行业不需门脸。希望看到一个戏台，终究没有找到。历史如水，将一个曾经的戏曲之乡冲刷的干干净净。行走在老街，一种寂寥的感觉慢慢从心底浸出。
    石牌的辉煌，萌发于清中叶，大致始于雍正年间，爆发在乾隆年间。而此时，也正是石牌商业最为发达的时期。我想，商业发达与戏曲的产生与成长一定有密不可分的关系。大凡商业发达之所，多是移民集中之地。商人、匠人、佣人、挑夫、船夫、车夫、塾师、厨师、讼师，各色人等来自东南西北，将各地的民俗文化同时带了进来，其中必然包含娱乐习俗。石牌商业发达的演进过程，也是移民逐渐增多的过程。徽剧发源于石牌，移民众多，是基础之一。
      明代，昆曲是中国顶尖的戏曲音乐艺术，但主要占领的是东部，而四大声腔中的弋阳腔，从西向北发展，逐渐形成川剧、秦腔，两个剧种被称为高腔、乱弹，秦腔又影响华北地区，不少用地方方言演唱的“梆子”，就是秦腔的扩散。秦腔在清中期又跟随山陕客商南下，在东部产生影响。石牌这个群商聚汇地方，各地声腔和民间小调汇聚一堂，昆腔、秦腔、弋阳腔、青阳腔，湖北的采茶调，蚌埠的花鼓灯，徽州的四平调，共存共荣，各地艺人相互交流，相互学习，相互借鉴，相互融合，终于在乾隆一朝演化出一个新的剧种，徽戏。徽戏，是东南西北大聚会。昆曲是很典雅的，徽戏虽然有昆曲的底子，可乱弹加入，西皮、二黄、吹腔共处一台，俚曲小调尽皆不弃，形成奇特的舞台现象，才子佳人缠绵旖旎，武生小丑翻滚打斗，动静结合，满台热烈。作为市井娱乐，大受欢迎。此时，作为徽戏发源地的石牌，在戏曲艺术上，渐入佳境。但是，真正为石牌扬名，让石牌名扬中国戏曲界数百年的，却是徽班进京。
     徽戏走出石牌，大多认为与徽商有关。徽商遍布东南各地，各个会馆喜庆日子，都要唱戏庆祝，这从各地会馆基本都有戏台就可看出。请来的戏班，大多数都是家乡的徽戏班。而徽戏演员，又大多出自石牌，有石牌人，有外地在石牌学戏而落籍石牌者。前者如杨月楼，后者如程长庚。
    徽戏进京，最终落户北京，衍生出新的剧种，京剧，起始于乾隆五十五年，乾隆八十大寿庆典。当时为庆寿典，召各地戏班进京。徽戏班子，水平最高的，当数石牌，但是，这些戏班，却大多分布江浙两省，徽商集中的地方。其中扬州盐商聚堆，巨富大贾，请得起最好的名伶，因此戏班水平最高。乾隆六下江南，多次在扬州停留，盐商们也多次组织戏班，为乾隆唱戏助兴。乾隆寿典，徽商江鹤亭挑选艺人，组织戏班，专程赶往北京，为乾隆祝寿。因为是从三个班挑选出来的，而且都来自安庆，这个戏班便取名“三庆班”。带领三庆班进京的，叫高朗亭，专攻花旦。这个戏班进京，为乾隆祝寿演出后，并未离京，又在民间戏院接着演出。三庆班的演出，昆曲、秦腔、西皮、二黄，诸腔并奏，与久居京都舞台的昆曲相较，更受市井百姓欢迎，可以说，在新出现的徽剧进京那一刻，就使京城百姓耳目一新，视若知己。三庆班也因此无法停演，而且愈演愈火。
    三庆班在京城的成功，带动了安庆各班。三庆班滞京献演，数月不衰，徽班名声大振的消息传回安庆，四喜、和春、春台又相继进京，与三庆汇合，“四大徽班”由此而生，在京城舞台上演了一出续写中国戏曲史的传奇历史长剧。其后，与湖北汉剧相融合，最终诞生了中国人称为“国剧”的京剧。徽剧也因此被誉为“京剧之父”。
     由徽剧而京剧，经历了几十年时间，营造这个转折，并最终完成这个过程，最具代表性的人物，是在石牌成长起来的两个人，程长庚、杨月楼。
徽班进京后，为了适应京城观众，进行了一系列变革，融合徽调和汉调，且并不拘泥，并汲取诸戏长处，接受昆曲、秦腔剧目、曲调和表演程式，在道光中期，逐渐成熟为京剧。此时，徽班实际已经脱胎换骨，各种唱腔板式已焕然一新，京剧的语言特点已经形成，并且拥有一批成熟剧目。趋于成熟的京剧第一代演员中的佼佼者，最突出的，就是程长庚。

    程长庚祖籍怀宁石牌，生在潜山，幼年又回到石牌学戏，专攻老生。道光二年随父进京，不久就成为三庆班台柱子，此后担任了三庆班主，是并且是三庆、春台、四喜三班的总管。程长庚工文武老生，能戏三百余出，和四喜班张二奎、春台班余三胜，并称“老生三杰”、“老生三鼎甲”，在京剧界威望极高，而程长庚名列“三鼎甲”之首。程长庚的唱腔，脱胎于徽调，取法于楚调，兼收昆曲、山陕梆子诸腔之长，溶汇为“皮黄调”，演唱中讲求字正腔圆，直腔直调，奠定了京剧演唱的基本功法，在京剧艺术形成的过程中，程长庚贡献极大，也因此被称为徽班领袖、京剧鼻祖。
    同样出生于石牌的杨月楼，是程长庚之后，活跃在京沪两地的京剧一代宗师，杨月楼少年时代在石牌学戏，咸丰年间进京，拜在张二奎门下。攻武生，最善演孙悟空，绰号“杨猴子”。进京不久，就因为演技精湛，名声大噪。张二奎去世后，被程长庚约入三庆班，并委以班主。程长庚去世，杨月楼掌管三庆班十多年，且长期供奉内廷，深的慈禧喜爱。儿子杨小楼为谭鑫培义子，也是京剧一代名伶。清代京城梨园行，有公会，名精忠庙，清廷对精忠庙予以官阶，会首予四品顶戴，历任会首，从高朗庭始，到程长庚，再到杨月楼，都与石牌有千丝万缕的联系，真可称为石牌传奇。
     更为传奇的是，石牌不但是徽剧发源地，也是黄梅戏的发源地。民谣“梨园佳弟子，无石不成班”，说的不仅是京剧，而且也涵盖黄梅戏。
    解放前，并无“黄梅戏”这一称呼，语之为“怀腔”、“黄梅调”。戏剧界公认石牌是黄梅戏发源地，“怀腔”为黄梅戏的正宗腔系，也得到国家文化部的认可。其缘由是这一剧种，的确是湖北的黄梅调进入安徽后，在石牌这块地方落地，由石牌的艺人接过来，用怀宁腔，怀宁话演唱，进而变为安庆地方的一种地方小调、小戏，最终发展成一个地方戏曲。到光绪年间，在石牌，就有了黄梅戏班，第一个，是“仁义班”，在附近村庄演出，大受欢迎，此后石牌的黄梅戏班跟着仁义班，一个接一个地搭建起来。到民初，竟达二十多个。一九三六年，黄梅戏第一次登上上海舞台，解放后，还拍了戏曲电影《天仙配》、《女驸马》。黄梅戏由石牌而安庆，由安徽而华东，由华东而全国，这个发源于石牌的民间小剧种。终于跻身中国五大地方戏行列，续写了石牌戏剧传奇。
      这个过程，在解放初期，有一个最好的注脚。电影《天仙配》中，七个仙女，都与石牌有这样那样的关系。演大姐的王少梅，三十年代随父兄到怀宁，与怀宁艺人同班演出，从小就认为怀宁是自己的故乡。二姐潘璟琍，三姐潘霞云，都出生在怀宁，是地道的怀宁人。四姐丁俊美，是黄梅戏表演艺术家丁永泉的外孙女。当年丁永泉逃带女儿难到怀宁，孙女丁俊美就出生在怀宁。五姐江明安、六姐张萍都是严凤英的徒弟，都在怀宁有演出的经历。严凤英本人，虽然祖籍罗家岭，但出生在怀宁，两个老师也都是怀宁人。从学艺开始到成为名角，几十年经历基本都在怀宁，严凤英自己也认为在石牌成长起来的。如此看，石牌传奇，真是传奇。
     老街不堪，但石牌毕竟是怀宁故县，戏剧历史已经淡出，民俗遗留却不会失去。所以，到石牌，看石牌，无论如何也要在石牌吃顿饭，品砸一下石牌味道。
       怀宁长期与安庆难解难分，刚解放时，还曾经有一段时间撤安庆市，变为怀宁县的城关区。所以，怀宁风味其实就是安庆风味。中午吃饭，找到一家小店，专营牛肉火锅，想尝尝安庆口味的牛肉火锅。果然与西南地区的牛肉火锅大不一样。云贵川的牛肉锅，基本都是清汤锅，即便加辣，也是汤水没肉，大火炖之，取其软粑。石牌牛肉，却是先行酱卤，切大块，而入锅汤水极少，形似干锅。在安庆，还要走几个地方，再慢慢体会吧。（作者属于你我的世界）