文 陈丹燕
我看到一封中学女生写来的信。
她说,如果莫扎特还活着的话,她就要嫁给他。她大大的字,用蓝色的圆珠笔写在练习本的纸上,看上去一往无前、勇敢而温柔的样子。
我看着信,心里就笑了。以为你喜欢谁,就要嫁给谁,这就是一个人在年轻的时候的心情。女孩子的心里常常想着,自己的爱可以救一个人,把一个怪兽变成一个王子,然后符合自己心愿的,幸福的生活在一起。那看中了莫扎特的女孩子,是看中了他的美丽音乐,和他的贫穷不幸。这是许多好女孩子的童话。那些心情温柔的女孩子,一心以为自己的爱情是战无不胜的宝贝,一心要拿它来救一个人,开始自己的浪漫生活。
女孩子的心情,常常是壮怀激烈。
其实生活常常是,你喜欢的人,不可以嫁。
你喜欢一个浪漫的人,可是生活说不上浪漫。你那个浪漫的人,到了生活里不能继续浪漫了,你会失望,失望到你以为他在欺骗你。如果那个浪漫的人在生活里继续浪漫下去,那你就得把生活里所有不浪漫的事都担待下来,因为他不会去擦脏了的浴缸,也不关心米粒的小虫。那样,你会愤怒,你以为是他把你的生活剥夺了,你恨不得问他赔。
生活常常还是,你不喜欢的人,也不可以嫁。
你的一辈子,总是和你喜欢的那个人在一起的时间多,天天都和你不喜欢的人在一起,那比杀了你还要难过。那种样子,就叫不幸的婚姻。
幸福的生活,是怎么得到的呢?一个女孩子在恋爱的时候,就是火眼金睛,也看不到许多年以后才会发生的事情。我想,找到的要和你生活在一起的人,是一个可以原谅你的错误的人,那很重要。还有,你也要愿意原谅他,不要去做把怪兽变成王子的梦,他的缺点,是不会改的,你要是爱上他的时候,他是一个怪兽,他的一辈子都将是一个怪兽。爱情的力量不大。
可是爱情的力量也不小。它使得两个人一生共度,最后像骨肉那么亲。没有了性,也照样可以在一起,那已经不是亲热了,而是恩爱。
事情就是这样的变化着,两个人爱上了,开始一定是有性欲在里面的,可是后来,它就不那么重要了。睡在一张床上,只握着手也可以。两个人本来是好得一看到就忍不住笑起来的,爱过的人都记得,看到自己爱的人的时候,脸上的笑是忍不住的,像花一样的开。可是后来,会恨得不能看到他,看到他浑身都觉得脏,只想马上去洗澡。
可能,生活本身,就是说不清楚的,所以才有那么多的哲学家、宗教、作家、算命的,什么什么。人类生生世世,都想知道它,可它一直是谜。
我问过一个很老的老太太,关于婚姻,她说,我不知道,然后,她把自己的一张老脸笑得像波斯菊一样的说:谢天谢地,我现在用不着去想它有什么意义了。那老太太,她让我放心我自己对它的糊涂。
等到一颗心平和了,一个女孩子也走到了女人的地步了,再不适合穿短裙子,那时候,听莫扎特的音乐,感叹他不把自己痛苦的生活放一点点到他的音乐里,连一声呻吟都没有。
|