冯导到底成全了谁 吐槽《私人定制》

宜秀小孩

吐槽《私人定制》是一件很挫败的事情。首先，这非常简单，剧情完全照搬《甲方乙方》，但远远不如，情节老套，笑点牵强，小品式的拼贴，最后结尾矫揉造作的煽情。其次，完全没有假想中的对手。吐槽也是要有假想敌的。张艺谋号称六亿拍了《金陵十三钗》，当然吐，陆川说大家都不懂他的历史情怀，当然吐，《小时代》，大家更是吐得不亦乐乎。不论是满足智商优越感，还是纯粹发泄情绪，这槽都吐得很爽。
　　
　　但看完《私人定制》，你能说些什么呢？抢钱之作？当然，不然呢？电影植入广告8000万的消息早就满天飞，你介意的话为什么还来看？不好笑？《非诚勿扰》系列也不好笑。导演自己的定位更是低得不能再低，“不用管我怎么想，观众满意就行”。能说观众不满意吗，最后的票房数字至少不会难看。这次冯小刚简直毫无存在感，从头到尾不见一点攻击性，他若是像姜文那般怒刷存在感，也至少给吐槽一个靶子，但现在，在采访现场，我听到最悲伤的一句话是他说拍这部电影“成全别人，恶心自己”。
　　
　　这句话是“私人定制”公司的口号，沿袭了《甲方乙方》中“成全了你也陶冶了我”，但变化显而易见，就是主体性的消失。“我”怎么着都不重要，“你”被成全了就行。这个“你”除了观众还包括华谊。冯小刚在接受焦雄屏访谈时说：“拍《私人定制》完全为了还中军一个情，你帮我付出了这么大的代价（指《一九四二》）。当时我就说，如果赔钱了，我一定给你拍一个让你赚钱的。”
　　
　　唯一值得琢磨的是什么是冯小刚觉得好笑的，或者他觉得观众会觉得好笑的。比起《甲方乙方》，《私人定制》有了极为偷懒的退步。《甲方乙方》里的梦想还有将军梦、守口如瓶梦、爱情梦这样多样化的选择，《私人定制》里的三个主要故事只有一个道理，有了钱和权（通常有一就有二），你就什么梦想都可以满足了。没女人？“镇级市”领导都可以泡到李小璐。有了钱，胡同大妈见到北京城灯灭了一半不是被吓倒而是感到满足。在谈论雅俗的时候，即便再说什么“看不懂就是雅”，实际上还是以金钱区分，民工就是雅，大款就是俗。这种观念在冯氏喜剧中是一以贯之的，也是他所谓亲民接地气的一个主要特征。“中国人本来就穷，身上的虱子还分三六九等”，这句话是王朔说的，完全体现在冯氏喜剧中，对财富的向往是梦想的主要底色，对阶级的区分和强调则贯穿所有受众。
　　
　　十六年前看也许好笑，但现在真心觉得土。虽然房价涨了之后，这个逻辑具有强大的合理性，也许是对电影的要求高了，不期待电影赤裸裸地模拟真实欲望，总得有点别的什么。艺术走虚走实，好莱坞是“面对现实永远擦肩而过”，如何擦肩？情怀、感情、思考。冯氏喜剧的麻醉感浓缩在《没完没了》的一句台词中“姐，好日子还是来了”。又因为摆明是造梦，回味就空荡荡。在什么意义上才算“成全”了观众呢？笑得次数还是票房的总数？
　　
　　冯小刚不明白这些吗？我觉得他完全明白，太明白了。他可能已经主观上放弃了对作品的任何探索。甚至不怀好意地揣测，“成全别人，恶心自己”和结尾的道歉环节是他故意的，表明自己的立场：对不住了，这次先让我赚点钱。不然《集结号》和《一九四二》怎么出得来？戴锦华总结过冯小刚的创作轨迹，拍一部自己想拍的，然后拍几部市场需要的。市场需要的不能超过三部，否则会透支掉那一部真心想拍的积累起来的导演信用。
　　
　　虽然冯小刚也说过“有伟大的作品，没有伟大的导演”，但还是被这玩票之作的漫不经心所震惊了。悠唐广场那场戏，简直是纪录片的镜头语言。演员的表演，连葛优都被拉下好几个层次。唯一惊喜的是，白百合竟然是有胸的。
　　
　　《私人定制》点映的采访实录，基本问题媒体都问到了。
　　Q:点映时间为什么从12号延迟到17号？
　　A:预热时间不能太长。
　　
　　Q:片名为什么叫“私人定制”？
　　A:都是偶然想到的。经常在时尚圈看到“定制”。其实也可以叫“甲方乙方2”，但就为了躲这“2”。
　　
　　Q:私人定制是炒《甲方乙方》的冷饭吗？
　　A:007都炒了多少年的冷饭了，四十多集了。寅次郎的故事，那多了。这饭值得炒。我一天当中吃饭最香的就是夜里两点多钟起来拉开冰箱门，剩饭，我最喜欢吃剩饭，入味。
　　
　　Q:票房期待？
　　A:票房中磊说最合适。说低了中军中磊不乐意，说高了万一没到那儿就笑话了。
　　
　　Q:为何设置结尾道歉的环节？
　　A:因为这是一个三段式故事，不能以一个故事来结束全片。三个故事完了，就奉送给观众一个诚意的道歉。葛优在泳池边上的话也是我想说的话，就是现在人与人之间的关系非常紧张，一直在互相指责对方，自己错了也要狡辩。说一声对不起能起到很好的消解作用。我也想写一场他们到街上给所有人道歉，但发现这太不正经了，事儿不是你做的你道什么歉。所以我就留了一场他们在飞机场道歉的戏。结尾也是呼应了《甲方乙方》，葛优在《甲方乙方》里说“1997年过去了，我有点怀念它”，我本来在这里写的是“2013年过去了，我有点害怕”。但大家觉得你这个贺岁片最后一个词不能是害怕啊，所以我就改成了现在这个笑话。
　　
　　Q:最后那个笑话是网络笑话。以前你的作品很少采用网络笑话，现在为什么要用？
　　A:我觉得这个笑话的思路太有意思了，也很适合葛优。过去很多东西来自于生活，现在网络也是一种生活。而且网络上有很多特别有智慧的人，高人，特别高。
　　
　　Q:从《甲方乙方》到《私人定制》创作心态有何变化？
　　A:拍这个电影心态特别简单，就是拍个快乐的电影，大家觉得我应该拍的、葛优应该演的贺岁片。因为每次贺岁片出来，观众经常拉着我和葛优说“特别喜欢看你们的贺岁片，高兴啊”。能让这么多人高兴，是一积德的事儿，给我带来很大的满足。
　　
　　Q:李成儒那一段，关于雅俗的探讨，是不是你内心的写照？
　　A:王朔写的这一段，不知道他是怎么想的。我觉得挺有意思。我们拿别人开涮别人不乐意，拿自己开涮不会招惹谁吧。
　　
　　Q:《私人定制》的审查遇到了什么问题？
　　A:最好咱不聊这个。
　　
　　Q:为什么从《甲方乙方》到《私人定制》，你选择的都是身份体验的梦想？
　　A:我觉得很多梦想里带着这种身份。比如你是一穷人，特别希望发财，发财身份就变了。一定能够会发生一个角色的变化。
　　
　　Q:为什么选择羽泉和董冬冬的歌作为电影音乐？
　　A:羽泉那首《解放》是给我们定制的。我不是一个懂音乐的人，但觉得电影音乐“上口”是很重要的。白百合是后来才知道这事儿的。董冬冬的歌是在宋丹丹家听的，一听觉得这歌太好，一定要用到电影里。
　　
　　Q:范伟那个故事，怕不怕踩到雷线？
　　A:没有，那是个很正常的事儿。现在连审查的人都没想那么多，咱想那么多。
　　
　　Q:范伟那个故事是否有影射？
　　A:没有没有，中国电影要想搞好，千万别聊这个。领导都不聊这个，咱们爱聊这个，中国电影还怎么弄啊。
　　
　　Q:是否有改动？
　　A:任何电影都有改动，一九四二也有改动。我拍的电影都有改动，但不也是都上映吗。
　　
　　Q:片头“纯属虚构”是之前加的还是后来加的？
　　A:现在大家都特别爱聊这个，怕大家联想，加上的。就是告诉大家，现实生活中哪里有这样的人，我拍的都是现实生活中没有的事。
　　
　　Q:如果你是私人定制公司的客户，最想完成的梦想是什么？
　　A:我的愿望好像都实现了，而且提前实现了。（问葛优：我还有梦想吗？葛优：有！身体健康呗。）我们就帮着别人实现梦想。
　　
　　Q:实现梦想的过程中，钱真的不重要吗？（语境：冯小刚一直说票房不重要，钱不重要。而电影中都是钱实现了梦想）
　　A:前提是，刚才有一朋友，不断跟我聊票房。票房分谁聊，发行人聊特合适，导演不合适，观众看报道觉得你挣多少钱跟我有什么关系？他们还是关心好看不好看。导演还是应该把关注点放在观众满意度上。
　　钱在有些时候是王八蛋，但有时候也是亲人。钱现在就是“政委”，以前政委给你做思想工作，现在把钱往那一摞，这思想就通了。
　　
　　Q:你自己认同“成全别人，恶心自己”吗？
　　A:原来的（《甲方乙方》）叫“成全了你也陶冶了我”，现在不能一模一样啊。它这公司可不就这样吗，你要当一领导我就当一碎催，你要当一大款我就当一马仔。不用考虑我，只要您高兴就行。
　　
　　Q:你同意要迎合观众的喜好吗？
　　A:观众是一个很抽象的概念，只能说大多数吧。观众既可以被影响，也可以被引导，同时，也可以反过来影响你，这是一个互动的关系。
　　
　　Q:《甲方乙方》是一气呵成的，每个故事之间也有联系。《私人定制》的故事非常荒诞，而且第二个故事和其他故事风格不太一样。
　　A:其实都挺荒诞的，都没有可能。我们弄这戏的时候就没有考虑合理性。第一个故事叫“不正经”，第二个故事叫“不着调”，第三个故事叫“不讲理”。创作的时候有这三个就特别解放，所以最后来一个歌叫《解放》。拍喜剧要是有一堆合理性就没法写。喜剧就是虚构。
　　
　　Q:这会是你最后一部喜剧吗？
　　A:（反问）为什么啊？
　　我是拍烦了正剧，没拍烦喜剧。
　　
　　Q:剧本中你和王朔所占的比例是怎样？
　　A:我们俩坐那，王朔口述，我打字。偶尔，我也加两句，然后王朔再整理一遍。他说我们把这当一个玩的事情。我们俩找个地方一住，每天上午我们俩聊，下午我打球他写。晚上不聊这事儿，基本上是喝酒。弄个半个月，他说行了，你可以干你的事情了。他交稿之后，我把刺儿捋一捋，不能太扎人。
　　
　　Q:《非诚勿扰2》中有情怀，《私人定制》的情怀是什么？
　　A:《非诚勿扰2》有我们这一代的生活，讲老了的事儿。这个电影纯属胡扯，好玩。拍的时候葛优就说给我多换几身衣服，多变几个人。
　　
　　Q:有没有想过把杨重这个角色也拍成一个系列？
　　A:其实从杨重往前数，应该是《顽主》。这戏是向《甲方乙方》致敬，《甲方乙方》是向《顽主》致敬。改编王朔小说的电影很多，但真把人物拍活了，是米家山的《顽主》。那部电影是中国电影里对我影响最大的一部。
　　
　　Q:现在还有心思拍像《集结号》那样的电影？
　　A:这东西可遇不可求。剧本要是赶上就好，但难赶上。
　　
　　Q:拍喜剧以来，观众群是否有变化？
　　A:原来说，我的观众过不了长江。后来这个问题不存在了，南北都一样，到了深圳、成都、重庆，观众的热情一点都不亚于北方。说明被普遍接受了。
　　
　　Q:奥斯卡最俗导演奖是颁给自己的吗？
　　A:我建议他们设一个。
　　
　　Q:你对这部作品满意吗？
　　A:我们满不满意不重要，这电影给观众拍的，观众满意才重要。拍这电影是得有忘我的精神的。“成全别人，恶心自己”。
来自豆瓣