童年 文/ 安妮宝贝 安妮宝贝的小说主人公,无论是南生,莲安还是乔,都有着一个有缺憾的童年。童年时爱的缺憾,成为心里永远无法弥补的伤口。所以内心里会有一些阴郁的东西,所以,会觉得,幸福只是照射在脸上的温暖阳光,瞬间就会成为阴影。所以,才会在成年以后,对于爱和所有温暖的生活都怀有一种深深的患得患失。所以,会始终觉得心里藏着眼泪,会觉得自己写下的每一个字,都是写在水中的字……这是一个真实写着内心的女子。她能看到人心深处藏着的暗涌,并且让这些暗涌释放。
我的童年,缺少着父爱母爱。在青少年时期,感触到太多来自家庭的冷漠。一直到今天,我一直明白自己在感情上有很多的残缺。幸好遇到一个成熟宽容的老公。并且在有了孩子后,开始尽力的修正自己。可是,我的童年里缺少的父母之爱,我的少年里受到的来自父母的漠视和责骂,已经成为心里无法弥补的伤口。
我始终不能做一个真正快乐的人。所有关于内心的事情,都会让我伤感。到今天,我和父母的关系还是表面上的和平相处。可是一般家庭中子女和父母的那种亲密却是没有的。我从来没有得到过妈妈的吻。从来,就不知道和妈妈睡在一张床上是什么感觉。从来就没有搂着妈妈脖子撒娇的情形。
我曾经无数次想过,如果我当了妈妈会怎样对待我的孩子。可是当有了孩子后,我却无数次陷入惶惑中。我怕自己会让孩子失望,我怕自己当不好母亲。我有时会惊恐的发现,在管教孩子的时候,我的方法多么想我的母亲。我一方面在纠正着自己,一方面会害怕着自己成长的经历在儿子身上重演……
安妮笔下那些有着爱的缺憾的人物,在成人后,无法避免内心已经开始残疾的情感带来的人生跌跖。总是会爱得很深,深到心脏无法承受。可是又总是行走着停不下来。她们总是会不由自主的选择着流浪或是黑夜里的生活。在没有阳光的每一天里,她们就像潮湿土壤里开出的腐败迷离的花朵。美丽的,也是让人恐惧的。她们有着让人心碎的结局。纵然在爱着的人心里留下永远惊鸿的美丽背影,可是,却永远无法做到和爱着的人天长地久。
我想着自己在25岁以前,感情上经历的那些心痛和绝望。因为童年里父爱的缺失,我从小到大都喜欢着比自己年长很多岁的成熟的男性。而在我二十岁可以恋爱的年龄,我对和自己年龄相当的男孩根本不感兴趣。几乎是一瞬间,我爱上一个已婚的男人。他为我离婚,却在后来无法忍受我把他当成父亲来爱着。我喜欢让他抱着我,喜欢闻他浓烈的烟味,可是,却不喜欢他对我有任何过分的举动。终于他觉得无能为力,他在一点点的退却。他不想做我父亲的替身。
可是我却难以离开他。他用尽冷漠,而我除了痛得不能自已,却还是害怕放手。我怕一放手,从此生命就是白茫茫的一片。几次都想如一只鸟一样飞过这个城市午夜的星空。那个时候,我常常坐在攀百11楼的窗户上,无望的等着他回来。坐在这样高的窗边常常感到晕眩。那个时候,总是会尽力的甩开“跳下去吧”的念头。流不完的泪水。感受不尽的伤痛。可是,我终于是走过了那几年。我想我是幸运的。但是,那些因为自己残缺的感情而带来的伤痛,却在心里印得那样深。
终于在婚姻上稳定下来。终于,有了自己的孩子。终于,有了自己的家,有了爱自己的人。却多了许多不敢触碰的往事。在安妮宝贝的文字里,我常常会为某一句话而心跳加速。她那样准确的击中我内心隐藏着的痛和泪水。那些过去和往事。一些生命有着隐痛的段落。
安妮在《告别薇安》的自序里有这样一段话:“所有的语言都来自时间的深处,像某种喷发,因为积蓄太久,可以冲出这样激烈的强硬的野性和力量。有时候连自己都无法控制。那是真实的脆弱和苦痛。一道道深不可测的伤口。甜美而沉默。
写作的时候,我对着自己的影子。有些许纠缠些许留恋。写完之后,我发现那是每一个人心里都曾存在过的阴影。也许正因如此,它被一些阅读的灵魂靠近并且拥抱。”
阅读着安妮的文字,常常会因为她这样直接准确的写出我内心的阴影和缺陷而颤栗。她说生命的本质就是这样的。而我,相信自己和她一样,是在以相同绝望的姿势阅读。我们,可以彼此安慰。
“如果心里藏着一些眼泪,为什么不感觉一下它的流动。”所以安妮会写出一些阴郁的文字。一些有着感情缺憾的女子。她总是说她是在水里写字,一边写,一边消失。但愿,文字里的阴郁和伤痛,也可以让我一边阅读,一边的消失。 |