又是一年开学季，聚焦“亚洲最大的高考工厂”—毛坦厂中学

星空

《舌尖上的中国2》在央视播出后，除带火了各地的美食外，第七集《三餐》中的一所高考学校以及“万人送考”的航拍镜头让许多观众印象深刻。这所叫做毛坦厂中学的高考学校，位于安徽省六安市大别山深处的毛坦厂镇。学校不大，却接连创造出一串串让人咋舌的数字“奇迹”：2013年高考考生11222人，一本达线2503人，占22.3%，9312人过本科线，达线率82.3%……且连续4年都保持如此水准。高中总学生人数超2万，加上大量陪读家长，被网友封为“亚洲最大的高考工厂”；校方以管理严格著称，被学生称为“地狱”，但生源仍源源不断……我们的摄影记者连续3年采访毛坦厂中学，为读者带来了本篇报道，这里，俨然成了一座被高考魔化的城。图为夜晚的毛坦厂中学综合楼灯火通明，4000多个学生挤在一栋楼里上晚自习。
“6月5日送考这天，一百多辆大客车送行，女生必须坐在第一辆车，否则男生会将大家‘难住’。如果年份巧的话，属马的学生必须乘坐第一辆车，不巧的话第一辆车的司机必须属马，这样才能‘马到成功’……”这是在安徽六安毛坦厂镇几乎连孩子都知道的事情。2014年是马年，今年却将取消“万人送考”，校方也都对媒体采访避之不及。“去年影响太大了，今年送考被取消了……去年央视都带着‘摇臂’来拍摄，还有外国媒体关注，影响太大了！”采访中，一位学生家长表示，2013年“送考节”万人送考吸引了来自全国各地媒体的关注。摄影：李冠玉

毛坦厂镇地处大别山脉的一个小山坳，偏僻得地图上都难以找到。往日人们对毛坦厂的记忆，仅仅是曾经的红色根据地。今天的毛坦厂镇，前来求学的学生和陪读的家长超过2万人，全镇的主要经济来源出自于学校，毛坦厂已经成为名副其实的“高考镇”。图为学校被密密匝匝的出租房包围，这些出租房里云集着无数陪读家长和考生，一个陪读妈妈在阳台上晾晒衣服。


图为某出租房内，陪读妈妈织毛衣，后边牌子写着警示语。中午妈妈们一声不响，整个小区也安静下来，一切为了孩子休息。在家长作息围绕着学生转的同时，毛坦厂镇街头的商店、小吃店等也是如此。每天凌晨学生上学时，学校周围的小吃店就开张，学生上课时，整个镇子则迅速冷清下来。而至中午放学时，学校周边的商店、小吃店达到火爆程度。晚上10:50，晚自习结束，学校附近再次热闹起来。为了吸引学生，镇子上一些商店干脆起名叫“状元店”，甚至镇子通向学校的路都改称“学府路”。如果把陪读家长全加在一起，包括应届生和高一高二的，总数超过8000户。也因为家长的到来，让这里的外来人口数量远远超过了本镇居民。


图为高考房转让的信息（摄于2012年6月2日）。因为学生人数太多，毛中只为复读班的女生提供校内宿舍。房屋出租成为毛坦厂镇上居民的最佳盈利方式，几乎家家门口都贴着“学生房出租”的广告。


一栋四层小楼聚集着24户陪读家庭，一年租金超过30万。而毛坦厂镇本地居民一个家庭寄居着几个乃是十几个陪读家庭，一切空间都被充分利用起来（摄于2012年6月2日）。


图为出租房和学校就一路之隔，站在阳台上就可以眺望到校园。放学时，家长试图搜寻自己孩子的影子。这所房子可谓“黄金地段”，房租7000元左右一学期，但因为是共用厨卫，所以还不是价格最高的；有独用厨卫标间，价格高达8800元，所剩不多了；地下室能便宜到6000元。离学校稍远一点，大概10分钟步行路程，同等条件的房价下降到3500-4000元。而这看似不起眼的10分钟，来回可能占据学生课后休息时间的一半。


在孩子们上学的时候，整个上午是妈妈们最忙碌的时间，买菜烧饭，整个出租房内一片忙碌，一切可以利用的空间都被房东利用起来。


在父母的如此殷切期盼与付出下，应届高考的学生们压力可想而知。毛坦厂中学内，一间教室150人以上，显得十分拥挤，满满当当的教室内，所有的学生都在埋头学习，他们深知这一年的努力就靠这一朝，不到最后一刻，学生们就不会放松学习。而这样的班级，毛坦厂中学整栋综合楼中有40个。


中午11：30，学子们准时步出校园大门，涌向出租房。金安中学才是招收复读生的主体，作为毛坦厂中学占股份的民办学校，它与毛坦厂中学相对独立，共享教育资源，但在招生规模和收费方面，不会受到太多约束。说白了，这两间学校都用同样的老师和课件，同样的作息同样的管理，除了毕业证书不一样，完全看不出区别。


上午11：25，距离放学只有5分钟，陪读妈妈已经做好了可口的饭菜，等待孩子回来（摄于2012年6月2日）。家长想方设法做出有营养的饭菜，解决孩子的后顾之忧，却也无形中给他们带来压力。由于需求巨大，毛坦厂镇的菜肉价格都比周边乡镇贵不少，猪肉15元/斤，西红柿3.5元/斤，牛肉24元/斤……去晚了还不一定能买到。


对陪读的家长来说，最重要的任务就是安排好孩子的生活，每天用不同的菜肴迎接孩子放学。

图为2014年5月22日，70岁的金如荣在等待孙女放学，他要在放学前5分钟开始炒菜。儿子媳妇都在广东打工，他在这里陪孙女已经10个多月，房租1.4万。


出租房里其实很简陋，金如荣的孙女回来后就在塑料箱子上吃饭。



有些没有家长陪读的学生就在学校周边的小饭馆解决午餐，校园门口的各种小吃摊、排挡异常火爆，放学的几分钟内，被学生层层包围。整个小镇经济就这样被盘活。毛坦厂中学实行一系列军事化管理，并且和镇上派出所开展了紧密合作。镇里的警察，几乎都为学校服务。每到饭点，学校各个门口都挤满吃饭的学生，此时警车会在几个校门前巡逻。“警察会把这条路上的车辆临时管制，因为学生多，车来车往不安全。”一位应届高考生家长说。学校几个大门都有警察驻守，记者在进出登记表上看到，各个门卫点，同时也都是镇上派出所的治安巡防点。