婚姻的大敌

杨帆

文  柏杨

我们不能把“我爱你”当作油腔滑调之词。妻子们常理直气壮地曰：“我嫁给他不就是说明了一切乎？”没有人否认这种说明，但如果能再缠绵地把那份深情表达出来，似乎就更臻仙境。父母对子女乃先天的爱，为孩子送掉老命都干，可是你不妨到街头巷尾瞧瞧，那股肉麻劲就够你抽筋的。做母亲的把婴儿搂在怀里，又扭又晃，又叫又嚷，曰“妈妈愿为你死”，曰“看你的小脸蛋多乖”，曰“你是我的小火炉”。呜呼，叫作丈夫的在一旁看了，和婴儿的际遇一比较，想想自己可怜的身世，真要怀疑他的太太，对丈夫为啥那么含蓄，对孩子为啥那么热情。

然而这并不是说在家里开了廉价的爱情市场，只要付出“我爱你”三个字，就可得到一切。千万种风情只不过是一种润滑剂，没有这种润滑剂，再大的机器齿轮转动久了，都会发生摩擦，冒烟起火，搞得铁也软矣，钢也熔矣，一败涂地，不可收拾。不过如仅仅靠着润滑剂，而没有动力，那润滑剂便不值个屁。任何情趣都不是廉价的，你抱一下妓女曰“我爱你”，付出的代价是一两百元；你抱着妻子曰“我爱你”，付出的将是你的终身。

恋爱生活是多姿多彩的，尤其是当一个女孩子进入恋爱之年，简直是妙不可言。你走路，有人前呼后拥；你一龇牙，有人睡不着觉；你说你眉毛痛，马上有七八个医生匍匐而至；你一不小心哼唧一声，就有人满脸忠贞之相，嘘寒问暖。男孩子精彩的程度也差不多，看着眼前那位如花似玉的美人儿，魂都要飞，隔着五里路他都听得见她的咳嗽声他把这种现象叫心心相印。可是一旦结婚，大局已定，生活就开始平淡，由平淡而进一步地俗不可耐，她看他没啥了不起，他看她也没啥了不起。十年之后，她不要说咳嗽没有人理，便是腰痛得“哎哟哎哟”，做丈夫的都不在乎。

这种刻板而平庸的生活，乃是爱情生活和婚姻生活的大敌，克服它，需要在每一个细小的地方都提高警觉。咦，于是我忽然想起女人的内裤。有些妻子不但对自己外面穿的衣服不注意，对自己贴身的衣服也不讲究。迄今为止，仍有些女人穿着18世纪那种古老的长到膝盖的内裤，更有些女人的三角裤脏而且破。呜呼，她以为那玩意儿没人看见，没啥关系，却不知看见那玩意儿的人，一旦作呕，便要砸锅，固严重得很。

财富固然是婚姻的基础，一有变动，就生危险，前不言及之乎，“富易妻”“阔易夫”，事情发生前，谁都不相信（连当事人自己都不相信）；事情发生后，谁都挡不住，钱似乎是重要的东西。但事实上并不尽然，衣饰容貌同样也是爱情的基础，一有变动，立生危险。美色似乎也是重要的东西，不漂亮的女人只好上吊矣。但事实上也不尽然，男女间的事如果真的如此简单，这社会早就跟现在不一样了。

我们说过，家庭是一个只讲爱情而不十分讲道理的地方，一定要把权利义务、是非曲直搞得明明白白，那只有天天吵架打架。但有一点是存在的，它和“财富”“漂亮”鼎足而立，甚至有的时候还可以代替，盖夫妻子女间固可不讲“道理”，却不能没有“尊敬”。有一对结婚六十年的夫妇，大张筵席，庆祝他们的钻石婚，席间有记者问老太婆：“你们婚姻如此美满，不知六十年间，是否也有吵架之时？”老太婆吃惊曰：“吵架？有时真想谋杀！”但再大的恨都有回心转意的一天，可是一旦变成了轻视，爱便夹尾而逃。《笑林广记》上有一则故事，某巨公有一妻一妾，高楼大厦，仆从如云。夜出早归，为国家办事，俨然忠臣孝子。可是日子一久，太太起了疑心，那时既没有干报馆的行业，他搞些啥名堂乎？于是有那么一天，太太扮成县太爷，追踪而往，见她那伟大的丈夫刚从一家富宅中偷了一包东西，从狗洞中爬出，乃把他捉住，结结实实地打了一顿板子。该夫不知事败，仍昂然而归。我想用不着再打听，他的幸福生活恐怕要隆重结束。这不是说他不应做小偷，而是他已被自己的妻子轻视。

男女之间，获得爱易，获得敬难。夫妻间如果仅仅有爱而无敬，那种爱再浓都没有用，都有变淡、变无的一天。崇拜和轻视只隔一张薄纸，一旦瞧之不起，便也爱之不起。