【书评】半生缘
【书评】半生缘微信公众号：斯如后花园笔名：吴斯如
上海的二三月都是在淅淅沥沥的小雨中度过的。人像是被灌了铅似的，一天到晚觉得头重脚轻。遇到周末就拉上窗帘躲在床上看书。最近重新再读《半生缘》，读至结尾已近深夜，心中惘然。不仅仅是对于曼桢和世钧无果的爱情，也同样是因为我自己的一些经历。合上书，眼睛不免有些湿润，倒没有哭，睁着眼睛，默默地想着世钧的心态。和慕瑾走掉后那空空的座位。爱到最后究竟是怎样的一种状态？窗前的灯灰蒙蒙的亮着，雨还在下，打在院子外面的一大丛树叶上，那声音湿哒哒的让人更觉意境怅然。最怕的就是这种看似豁达实则悲惨的结局，未免有种欲哭无泪之感。这部《半生缘》也不单是曼桢与世钧的半生缘分。对于作者张爱玲本身来说也可谓是一个仪式。说到这里不得不提及胡兰成（最近在读胡兰成《今生今世》）。胡兰成于1944与张爱玲结婚,1947与张爱玲离婚。写作《半生缘》的期间也就是张爱玲与胡兰成从结识到相恋再到分手的过程。看《半生缘》可以看出相较于其他小说《红玫瑰与白玫瑰》、《沉香屑》等张爱玲在文字上增加了诸多的政治色彩，这和胡兰成的身份有很大关系。《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》。一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。就这部小说来说，它之所以令人百看不厌，主要是各色人物均都刻画的深刻。令人唏嘘的不只是曼桢和世钧的半生，更有其他人爱恨纠葛的半生。这份缘分就像一根丝线缠住了所有的人，里面有人将它紧紧握在手中不肯放手，有人只是木然任其从手中溜走。用王菲的一首歌来形容的话，那《流年》是再合适不过的了。
【曼璐和慕瑾】那年不过十五六岁，她自然是豆蔻年纪，清亮绝丽。他执着、上进，是被父亲大人钦点的中意女婿。本来是一对如花美眷。两个年轻人交流的时候始终是小心翼翼中夹带雀跃，如宣纸上沾染一滴清水，濡湿了一整片深情的纸张。年少的爱恋是纯粹的，因为不够成熟反而能够全心投入。但是父亲去世，一家老小的负担只落到曼璐身上。对于曼璐来说，那一晚与慕瑾的分别就等于她对于自己的过去挥手告别。她有想过她的人生大幕正在徐徐拉开吗？失恋了，流流眼泪忍忍也就过去了。但命运呢？那时候的她还并不懂命运，她还不知道在命运的背后到底隐藏着什么。在经过了百转千回历尽千辛之后，她在临死时是否会想起那个灯火阑珊的夜晚，她留给他的那个背影？她是否会为自己的爱情叹息？她是否会为自己心有不甘？只是她无法拒绝命运的安排，她终究还是是福气薄的人。
【曼璐和祝鸿才】一个是烟花柳巷里出来的舞女，一个是不得志的小混混，按理说两个人在一起倒有点惺惺相惜的意味。尤其是曼璐年纪渐长，女人年老色衰，势必想找个长期依靠。当时的祝鸿才也不过是一个老板的小跟班，在身份上可谓是卑微的。曼璐嫁给祝鸿才，的确是看中他的这个人。再说祝鸿才这个人擅长甜言蜜语很会讨女人欢心，这点和胡兰成倒很像。其次祝鸿才是一个幽默的男人。大体上对曼璐的家里人也是不错的。这一切是曼璐最终选中祝鸿才的理由。男人有钱就变坏这句话倒是在祝鸿才身上应验了。祝鸿才走偏财逐渐发达起来之后便经常夜不归宿，对于曼璐更是不管不顾完全忽视。逢场作戏的男人是可以原谅的，至少他们还有理智，理智的他们懂得何时退让，保全家庭和名声。但是对于祝鸿才这么一个在别人面前点头哈腰惯了的男人，在家里他就会变得异常霸道，男人统治的权威会占据在他的心中。两种不同的性格因素存在于他的身上，这也是为什么他能一下子把曼璐气倒一转身又能忍气吞声将她逗笑的原因。曼璐万万想不到他心心念念着的人竟然是自己的亲生妹妹。这里要说一下曼璐与曼桢的姐妹关系，其实曼桢从内心里是很觉得对不起姐姐曼璐的，但是曼桢又极看不惯姐姐的那套行为作风。自己毕竟是进过学堂受过正规大学教育的人，对于一个整日只知道浓妆艳抹出去招徕客人的舞女，曼璐是鄙视的。但是她又不能鄙视自己的姐姐，因为曼璐是因为这个家才变成这个样子的，如果她鄙视曼璐，那么她就是鄙视她自己。书中这样说：曼桢半晌不做声，后来说：“妈，你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。”还有这句：曼璐想道：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和慕瑾结婚了。我真傻。真傻。”经过张慕瑾的事情这两姐妹之间有了隔阂，这隔阂虽没有什么实际性的内容，却像是一根早就埋伏在她们二者之间的导火索，只等事情来临烧尽山坡，给你一个措手不及。后来曼璐策划祝鸿才强暴曼桢的事情我觉得和慕瑾的这件事情有很大关系，当然世钧也是有不可脱卸的责任。
【曼桢与世钧】世钧性格优柔寡断这和由母亲一手带大有很大关系，哥哥早逝，母亲自然对他呵护备至，助长了他那有些孩子气和倔强的脾气。加上父亲在另一个公管和姨太太生活在一起。世钧对于女人总是很害羞似的避免。他不及叔惠爽快，又是一个极小家子气的男人。世钧和《色戒》中的邝裕民极其相似，都是憋憋屈屈的男人。最令人可气的是，世钧将戒指交给曼桢后，邀请曼桢与叔惠去自己家乡南京游玩的那一节。作为一个男人自己的终身大事都羞于向母亲说出口，还总是一味沉浸在自己的私人幻想里，实在可恨。甚至最后他没能得到曼桢，我都有些快意。就像曼桢说的：他还是一贯的消极作风，一有第三者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有。这人太可恨了。这种男人不就是可恨么？简直不像个男人了。嘴上说着如何如何爱，一遇到事情就成了大尾巴狼。曼桢喜欢上世钧真的跟王佳芝爱上邝裕民那样——终身误！懦弱的男人本就不配得到爱情。爱情本是稀罕物，没有勇气的人本就不可享受其甘美的果汁。所以最后世钧娶了并不喜欢的石翠芝，整天受尽石翠芝的颐指气使也算是活该。石翠芝对于叔惠倒是很有勇气的，但是叔惠是极其高傲的男子，肯定不愿意一辈子受人指点，他是自由自在惯了的男人。在这一点上，我倒觉得叔惠是个很性感的人物。他才是“百花丛中过，片叶不沾身”
【曼桢对慕瑾】曼桢对慕瑾只是一种纯粹的友谊罢了，或者是在友谊上面多了一层淡淡的亲情。在写作布局上张爱玲此处插入慕瑾事件在一方面引出了曼桢和曼璐的不合，另外也从侧面经曼桢之口道出了她对于世钧的情感真切且深情。书中这样说：“其实她即实现碰见他，后碰见世钧，她相信她还是会喜欢世钧的。”“在这一刹那间，她的心已经飞到世钧那里去了，几乎忘了慕瑾的存在。”谁能想到百转千回十几二十年后，慕瑾会和曼桢在一起，当初她姐姐没有实现的愿望倒都叫曼桢帮着实现了。
【曼桢与祝鸿才】曼桢的悲剧并非由祝鸿才一手导致。虽然强暴曼桢的人是他，让她怀孕的人是他，但是祝鸿才只是一个道具罢了。真正的罪魁祸首是社会观念，是从一而终的妇道思想在从中作祟，老一辈坚持的门第婚姻观念根深蒂固。表面上看是祝鸿才禽兽不如，但是后来囚禁曼桢的人并不是祝鸿才。囚禁她的可是她最亲的人！一个是她的亲姐姐还有一个是她的亲娘！想象一下吧，倘若这样的事情发生在你我的身上。最悲惨的事情莫过于亲人的背叛。对于姐姐，曼桢恨不起来，因为如果没有她，那么沦落风尘的人就会是她。也许命运只是稍不留神让她钻了一个空子，这时候突然想起来，将她通过亲人之手编织进这罪恶与羞耻的密网之中。曼桢是一个悲剧性的人物。她的悲剧在她的朝气之下更显得悲惨。
PS：读到石翠芝和世钧在生活上的诸多不合时，如置钱钟书先生写的《围城》之中。倘若婚姻是爱情的坟墓，那么曼桢和世钧的结局是不是也可以理解为一种幸福？
页:
[1]